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A Guadalupe,
 por enseñarnos el grano de maíz rojo



Nota editorial

Tamia Olga

Hay algunos poetas que nos recuerdan la materia real de las cosas, como José Jiménez

Lozano, cuyo poema Protesta publicamos en este número. El poeta se queja a Dios de

que lo que se da no se quita, refiriéndose, por supuesto, a la propia vida. Al leer este

poema en el café de la librería Mistral junto a Daniel Falces, compañero de la revista y

buen amigo, a ambos nos recorrió ese escalofrío que acompaña a las verdades

descubiertas por primera vez.

Cada poeta guarda en sí una verdad común, pero es su forma de conocerla y

comunicarla lo que varía de una voz a otra. ¿Es la voz algo que creamos o algo dado

desde fuera, como un don? Lorca decía que “el poeta es un árbol con frutos de tristeza y

con hojas marchitas de llorar lo que ama”; quizá la voz de cada autor provenga de su

forma particular de llanto. Elizabeth Bishop, José Hierro, Martine Broda, José Jiménez

Lozano y Paul Celan abren una verdad y un dolor al mundo, y ese fruto traemos en este

segundo número. Pero esta labor de médium, que Lorca describe en Sobre un libro de

versos, no queda reservada solo a los clásicos:

[…] El poeta comprende

todo lo incomprensible

y a cosas que se odian

él hermanas las llama.

Sabe que los senderos

son todos imposibles

y por eso en lo obscuro

va por ellos con calma [...]

Ashle Ozuljevic, Juan Antonio Bernier, Alicia Reimúndez, Aina Forteza y Andrés Segura

ofrecen en esta edición su particular forma de hermanar a los opuestos y de atravesar

este, nuestro oscuro sendero.
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The tumult in the heart

keeps asking questions.

And then it stops and undertakes to answer

in the same tone of voice.

No one could tell the difference.

Uninnocent, these conversations start,

and then engage the senses,

only half-meaning to.

And then there is no choice,

and then there is no sense;

until a name

and all its connotation are the same El
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 Conversación
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El tumulto del corazón

sigue haciendo preguntas.

Y luego se detiene y se compromete a contestar

en el mismo tono de voz.

Nadie advertiría la diferencia.

Sin ingenuidad, estas conversaciones comienzan,

y después atraen los sentidos

sin demasiada convicción.

Y entonces no hay elección,

y entonces no hay sentido;

hasta que un nombre

y todas sus connotaciones son lo mismo
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El
enemigo

Nos mira. Nos está acechando. Dentro

de ti, dentro de mí, nos mira. Clama 

sin voz, a pleno corazón. Su llama

se ha encarnizado en nuestro oscuro centro.

Vive en nosotros. Quiere herirnos. Entro

dentro de ti. Aúlla, ruge, brama.

Huyo, y su negra sombra se derrama,

noche total que sale a nuestro encuentro.

Y crece sin parar. Nos arrebata

como a escamas de octubre el viento. Mata

más que el olvido. Abrasa con carbones

inextinguibles. Deja devastados

días de sueños. Malaventurados

los que le abrimos nuestros corazones.
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Fausta
reina severa bajo la luna

aquella que tiene nombre

me obliga a reconocer

que llevo su nombre

me obliga a mirar

al niño atroz que en sus brazos no deja de sonreír

río de resplandores bajo la hierba negra

pierdo el hilo de esta serpiente

perdiendo al hijo lo encuentro

el niño atroz me deja inmóvil de alegría

y mi culpa sobre la luna de las cosechas

tiene el fulgor del sol

ella me sonreiría en lo alto del camino

flecha desnuda en el cielo

alegría, devorando un camino de trigo

ella me devolvía mi canción sencilla desnuda

como una desesperación de niño

retrocediendo en su voz
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Protesta

La vida es para siempre, Dios

¿Ya no te acuerdas?

Y Santa Rita, Rita,

lo que se da no se quita,

o no juego más contigo a más vida

ni tampoco a más muerte.

Siempre me haces trampas,

me prometes,

no te devuelvo nada, ya no es tuyo

Santa Rita, Rita,

lo que se da no se quita,

¿no te acuerdas?
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Mira en torno:

ve cómo alrededor todo se hace viviente

¡En la muerte! ¡Viviente!

Dice la verdad quien dice sombra.

Pero se estrecha ahora el lugar donde estás:

¿Adónde ahora, despojado de sombra, adónde?

Asciende. Tanteante, asciende.

Te haces más sutil, más irreconocible, más fino.

Más fino: un hilo

por el que quiere descender la estrella

para abajo nadar, al fondo,

donde se ve brillar: sobre móviles dunas

de palabras errantes.

Paul Celan

Habla también tú...

Habla también tú,

sé el último en hablar,

di tu decir.

Habla—

Pero no separes el No del Sí.

Y da a tu decir sentido:

dale sombra.

Dale sombra bastante,

dale tanta

cuanta en torno de ti tú sabes extendida entre

medianoche y mediodía y medianoche.

19
20

-1
97

0

© Traducción de José Ángel Valente en Umbral en umbral, 1955
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Marina 
Maturana
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Marina Maturana (San Javier, 2001) es artista
visual e investigadora. Su práctica artística e
interdisciplinar se despliega a través de la
pintura, el sonido y la escritura, utilizándolos
como herramientas de investigación y
producción de conocimiento. Actualmente es
doctoranda en Arte: Producción e
Investigación (UPV, Valencia), tras haber
completado su formación en Illustration &
Visual Media (UAL, 2019), Bellas Artes (UPV,
2024) y Máster en Producción Artística
Interdisciplinar (UMA, 2025). Su obra proviene
de una metodología arraigada en el
automatismo y en técnicas expresionistas y
realistas, entendiendo el lienzo —
normalmente de gran formato— como un
espacio de colisión donde convergen
herencias culturales, sistemas de creencias y
vínculos en conflicto. Su lenguaje pictórico
rechaza la narrativa lineal y la representación
convencional; en su lugar, se enfoca en la
expresividad física del medio a través del
gesto crudo y la performatividad del cuerpo.
Para la artista, el error, el remiendo y la huella
en la tela operan como registros visuales de
una negociación física y un forcejeo directo
entre su propio cuerpo y la resistencia de los
materiales.

A través de sus composiciones visualmente
densas, donde las figuras y los rostros
emergen y se disuelven in situ entre capas
superpuestas de color, la obra de Maturana
articula una investigación sobre el
inconsciente colectivo y las estructuras de lo
ancestral. Sus imágenes no buscan resolver o
clausurar los conflictos que retratan, sino
condensar tensiones latentes, exigiendo una
posición activa y reflexiva por parte del
espectador frente a la inestabilidad de la
forma.

Su trayectoria ha sido reconocida con la Beca
Pedro Marco, la Beca de Arte del Centro
Botín, el Premio Nacional Pancho
Cossío o el Premio Ibercaja Pintura Joven. Ha
exhibido en espacios como las bóvedas del
Palacio Almudí, el Museo Ciudad de Murcia,
el Centro Cultural La Malagueta y el Museo
Cerezo Moderno, y ha
desarrollado proyectos de mediación artística
en Alemania, Finlandia y Croacia.
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Previamente en la colección HUELLAS

Nº1 – Primavera 2025
Concha Zardoya (1914-2004) – No llega a ser ceniza todo lo que arde

Poesía goliárdica (siglo XII) – De ramis cadunt folia
Sor Juana Inés de la Cruz (1569-1770) - Quéjase de la suerte: insinúa su aversión

a los vicios y justifica su divertimento a las musas
Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) – Mi mal

Luis de Góngora (1561-1627) – En la partida del conde de Lemos y del Duque de
Feria a Nápoles y a Francia

Nº2 – Verano 2025
William Blake (1757-1827) – La mosca

Wystan Hugh Auden (1907-1973) – El compositor
Anna Ajmátova (1889-1966) – Estamos tan intoxicados el uno del otro

Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) – Ariadna en Naxos
Francisco de Quevedo (1580-1645) – Filosofía con que intenta probar que a un

mismo tiempo puede un sujeto amar a dos 

Nº3 – Otoño 2025
María Victoria Atencia (1931) – El duro pan

Pureza Canelo (1946) – Una mujer escribe su primer libro de versos y me lo envía
Gabriel Celaya (1911-1991) – La música y la sangre

Emily Dickinson (1830-1886) – No puedo vivir contigo
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) – Psyche

Nº4 – Invierno 2025
Fray Luis de León (siglo XVI) – Libro I

Elizabeth Barret (1806-1861) – Oh, amor mío, amor mío
Carmen Conde (1907-1996) – Círculo máximo I
Vicente Huidobro (1893-1948) – Altazor, Canto I

Vicente Aleixandre (1898-1984) – Las manos

Nº5 – Primavera 2026
José Cadalso (1741-1782) – Anacreóntica

Ernestina de Champourcin (1905-1999) – Porque lo quiero todo
Ibrahim Ben Utman (siglo XII) – Disculpa 

Rabia Al-Adawía (siglo IX) – Amigo del alma
Yalal ud-Din Rumi (siglo XIII) – [Si tuviera paciencia]

Nº6  – Verano 2026
Elizabeth Bishop (1911-1979) – Conversación

José Hierro (1922-2002) – El enemigo
Martine Broda (1947-2009) – Fausta 

José Jiménez Lozano (1930-2002) – Protesta 
Paul Celan (1920-1970) – Habla también tú…
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