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A Guadalupe,
 por enseñarnos el grano de maíz rojo



Hay algunos poetas que nos recuerdan la materia real de las cosas, como José Jiménez

Lozano, cuyo poema Protesta publicamos en este número. El poeta se queja a Dios de

que lo que se da no se quita, refiriéndose, por supuesto, a la propia vida. Al leer este

poema en el café de la librería Mistral junto a Daniel Falces, compañero de la revista y

buen amigo, a ambos nos recorrió ese escalofrío que acompaña a las verdades

descubiertas por primera vez.

Cada poeta guarda en sí una verdad común, pero es su forma de conocerla y

comunicarla lo que varía de una voz a otra. ¿Es la voz algo que creamos o algo dado

desde fuera, como un don? Lorca decía que “el poeta es un árbol con frutos de tristeza

y con hojas marchitas de llorar lo que ama”; quizá la voz de cada autor provenga de su

forma particular de llanto. Elizabeth Bishop, José Hierro, Martine Broda, José Jiménez

Lozano y Paul Celan abren una verdad y un dolor al mundo, y ese fruto traemos en este

segundo número. Pero esta labor de médium, que Lorca describe en Sobre un libro de

versos, no queda reservada solo a los clásicos:

[…] El poeta comprende

todo lo incomprensible

y a cosas que se odian

él hermanas las llama.

Sabe que los senderos

son todos imposibles

y por eso en lo obscuro

va por ellos con calma [...]

Ashle Ozuljevic, Juan Antonio Bernier, Alicia Reimúndez, Aina Forteza y Andrés Segura

ofrecen en esta edición su particular forma de hermanar a los opuestos y de atravesar

este, nuestro oscuro sendero.

Nota editorial

Tamia Olga
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Eres lo que espera

más allá del puente,

donde trepa verde el miedo

y se pierden los amores.

Me blindé del frío

con un abrigo largo y negro,

tobillos fríos y cicatrices.

Abrí la mesa plegable

en el jardín de mis padres

para sentar a quienes quisimos.

Si vuelven las nubes

saldré a la carretera a contar

las copas de los árboles

los domingos que nos quedan
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1.

 

Y tú serás el sol.

Y tú serás la Tierra.

Nosotros, las estrellas

hermanas en el cielo.

 

2.

 

Limbo foliar,

lígula pubescente,

capítulos iguales.

 

Me sorprende tu voz.

 

Planeta floreciente

-así denominaste al azahar-

en la galaxia verde.

3.

 

Y tú serás el sol.

 

Subí por la escalera

que mutara de pronto, tras pisar

cierto peldaño.

 

Y tú serás la Tierra.

 

¿Entonces,

qué podría

retenerme?

 

Nosotros, las estrellas.

 

Tal vez la nebulosa,

vivir entre los pares,

la música: la esfera,

 

hermanas en el cielo.

© Inédito perteneciente a En la noche mediante,
de próxima aparición en Pre-textos
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Si la pregunta es

cómo voy a conocer eso

cómo voy a conocerlo

la pregunta es

cómo voy a conocerme

 

se abren los caminos no se oye

bienvenida 

pero se bifurcan los modos si la

pregunta se formula

y decides conocer

optas: «yo misma»

y lees tu biografía

pero nada

la escribes la corriges llenas de

imágenes tu diario 

pero nada

 

te radiografías te endoscopías te

ecografías te sacas sangre te

testeas el ADN 

te autopsias

y nada
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te sacas el tarot la carta astral y las

runas te psicoanalizas e hipnotizas

te entregas a regresiones vidas

pasadas test ayurvédicos y

purgaciones con kambó bebes litros

de ayahuasca comes psilocibios

nada

 

te enamoras

nada sobre nada

 

te duermes y te sueñas

imprecisa mancha blanca atraviesa

el polo

antorcha que alumbra la cueva

ahí

 ahí

en la sombra ves una mácula las

partículas de polvo que no

devuelven luz 

ahí

en la penumbra concebida por el

alba

comienzas a distinguir 

 

 

el caballo que se mueve.
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Me llamas

y en el centro de mi nombre

hay un agujero minúsculo

tejido rasgado impalpable por el que

me llamas

y en el centro de mi nombre

algo

falta ya para siempre

Aina Forteza Gómez
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Andrés Segura

Mis palabras nacen con el oficio de ofrecerte algo tangible:

una ciudad

[neones cantarían tu nombre]

o algo simbólico:

una canción

[las rimas serían la analogía de nuestros puntos en contacto]

Si te preguntas por qué lloro

es porque alguna sustancia tendrá que sustituir los hu-e-cos

que cre-an estos in-ten-tos

[mi boca, todavía más mis manos, es ya un jardín de pozos)

El lenguaje es una herida de amor

inquieta

de cuerpo inválido

[pero mis manos, todavía más mi boca, siguen en pie)

© Mis ojos son lienzos disponibles, Urdimbre, 2025
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Marina Maturana (San Javier, 2001) es artista
visual e investigadora. Su práctica artística e
interdisciplinar se despliega a través de la
pintura, el sonido y la escritura, utilizándolos
como herramientas de investigación y
producción de conocimiento. Actualmente es
doctoranda en Arte: Producción e
Investigación (UPV, Valencia), tras haber
completado su formación en Illustration &
Visual Media (UAL, 2019), Bellas Artes (UPV,
2024) y Máster en Producción Artística
Interdisciplinar (UMA, 2025). Su obra proviene
de una metodología arraigada en el
automatismo y en técnicas expresionistas y
realistas, entendiendo el lienzo —
normalmente de gran formato— como un
espacio de colisión donde convergen
herencias culturales, sistemas de creencias y
vínculos en conflicto. Su lenguaje pictórico
rechaza la narrativa lineal y la representación
convencional; en su lugar, se enfoca en la
expresividad física del medio a través del
gesto crudo y la performatividad del cuerpo.
Para la artista, el error, el remiendo y la huella
en la tela operan como registros visuales de
una negociación física y un forcejeo directo
entre su propio cuerpo y la resistencia de los
materiales.

A través de sus composiciones visualmente
densas, donde las figuras y los rostros
emergen y se disuelven in situ entre capas
superpuestas de color, la obra de Maturana
articula una investigación sobre el
inconsciente colectivo y las estructuras de lo
ancestral. Sus imágenes no buscan resolver o
clausurar los conflictos que retratan, sino
condensar tensiones latentes, exigiendo una
posición activa y reflexiva por parte del
espectador frente a la inestabilidad de la
forma.

Su trayectoria ha sido reconocida con la Beca
Pedro Marco, la Beca de Arte del Centro
Botín, el Premio Nacional Pancho
Cossío o el Premio Ibercaja Pintura Joven. Ha
exhibido en espacios como las bóvedas del
Palacio Almudí, el Museo Ciudad de Murcia,
el Centro Cultural La Malagueta y el Museo
Cerezo Moderno, y ha
desarrollado proyectos de mediación artística
en Alemania, Finlandia y Croacia.
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Previamente en la colección ANDANTES

Nº1 – Primavera 2025
• Orlando Mondragón (1993) – Pandora

• Violeta Font (1991) – [mezclo memoria y deseo lo sé]
• Miguel Sánchez Santamaría (1995) – El baño de Madrid

• Eloísa Cañete Herrera (1994) – [Escribir tan solo es una excusa]
• Daniel Falces (1993) – [la verdad es la corriente]

Nº2 – Verano 2025
• María Domínguez del Castillo (1997) – XXXVI - XXXVII

• José Luis Vicario (1966) – [La extravagancia me reafirma en una realidad
consciente]

• Manuel Astur (1980) – Algunas cosas
• Patricia Fernández (1978) – [Las colinas llenas de antenas parabólicas]

• Alberto Carpio Jiménez (1983) – [Se impuso en los jazmines]

Nº3 – Otoño 2025
• Rosa Berbel (1997) – [Un pájaro herido se dejó morir en mis manos]

• Juan de Beatriz (1994) – Marina del millenial frente al coto de Doñana
• Ana Pérez Cañamares (1968) – Cómo suena la lluvia

• Shadia Abuchaibe (1994) – La musa desarrolla una lengua repentina
• Bastian Maruy (2001) - Despedida

Nº4 – Invierno 2025
• Carlos García Mera (1992) – [Encontré la herida que llevo conmigo]

• Mar Calvo (1997)– [El hombre primero, que no es hombre]
• Álvaro Talarewitz (1994) – El lento desplegarse de una hoja recién nacida

• Nicolás García Trujillo (1999) – El jardín de las tinieblas
• Marina Tomás (1994) – Alacrán

• Misael Niceto, “Romero Dog” (2001) – Ayer, la luna

Nº5 – Primavera 2026
• Ángela Arcade (1991) – Apócrifa

• Iria Fariñas (1996) – viento y cavidades
• Sandra García Bueno (1995) – Midsommar

• Guillaume “Remed” Alby (1978) – [El Amor es bello]
• Amanda Mur (1996) - Maithuna

Nº6 – Verano 2026
• Alicia Reimúndez Couceiro (1998) – 2ª persona

• Juan Antonio Bernier (1976) – Temperamento igual
• Ashle Ozuljevic Subaique (1986) – [Si la pregunta es]

• Aina Forteza (1996) – [Me llamas]
• André Segura (1998) – [Mis palabras nacen con el oficio de ofrecerte algo

tangible]
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