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Para que algo suceda, uno debe ponerse a ello. Parece algo sencillo, pero he podido

comprobar que hay una especie de creencia mística en que las cosas llegan “cuando

tienen que llegar”. Esto no es así y, cuanto antes lo aceptemos, mejor.

Más que llenar nuestra cabeza y nuestros cuadernos de largas listas de deseos, ¿por qué

no realizar listas de acciones? Acciones concretas que lleven a término aquellos deseos.

Porque, para que algo suceda, no basta con desearlo; es necesario esforzarse

diariamente por ello. Aglo es un proyecto unipersonal. Eso quiere decir que la

maquetación, la edición, la página web y los números son realizados enteramente por

mí. Algunos, al enterarse, se han echado las manos a la cabeza, sorprendidos. A todos

ellos respondía que no solo es posible, sino que, con las facilidades que brinda internet,

montar un proyecto así es mucho más fácil que en cualquier otro momento histórico.

Es usual que en diciembre nos propongamos miles de cosas que queremos realizar en

enero, para luego dejarlas todas en febrero. Mi consejo, y de esto he podido aprender

bastante en 2025, es que no recéis para que las cosas sucedan: coged un ordenador, un

boli o un cuaderno y haced que sucedan.

Gracias a Inés Fernández-Shaw por estas maravillosas portadas que pude ver en su

última exposición en Ponce + Robles (Madrid), y a los poetas Carlos García Mera, Álvaro

Talarewitz, Mar Calvo, Nicolás García Trujillo, María Tomás y Romero Dog. Gracias por

prestar un poco de vuestro talento en este último número de Aglo.

¡Hasta primavera de 2026!

Tamia Olga

Nota de la editora
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Encontré la herida que llevo conmigo

en el ojo de la aguja del mundo. 

 

Quise hablar de las luciérnagas

en el cénit de la aurora,

cuando la quemadura del naranjo

se alzó por encima de los muros. 

 

Solo la noche me habla de la noche. 

 

Desciendo de la estirpe de los juncos

que poblaron los estanques de los dioses. 

Desciendo de un asombro de ternura

olvidado en los rincones de la vida. 

 

En la soledad que habita las ciudades

aún queda un árbol que sostiene

la pizarra azul del día,

aquello que atraviesa conmigo

el ojo de la aguja del mundo. 

 

Aquí los pájaros aún abrazan lo indecible, 

una hoguera hecha de una casa en llamas.
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El hombre primero, que no es hombre, ni es tierra, ni es cielo,

se lamenta amenazante y llora arrepentido.

Llora tanto que crea mares encima de las aguas que ya había creado.

De las llanuras y montañas, de los vivos y los muertos.

Todos duermen ya.

El hombre primero, que no es hombre, ni es tierra, ni es cielo

llama a otro hombre, amigo de la vida, a que se aferre a ella junto con

otros seres.

De dos en dos y nada más. Condición y condena a bordo del mismo

arca.

La única opción de salvación. 

Lo demás abandonado a su suerte.

Todos duermen ya.

La rabia de un solo hombre puede destruirlo todo.

Ciento cincuenta días. Monte Ararat.

Cuervo y paloma traerán la paz.

Una hoja de olivo para olvidar.

Para borrar los nombres de la arena que no llegaron a pisar

quienes no son elegidos, quienes no pueden soñar.

Mar Calvo

2



Y saber, que todo lo que nos rodea son regalos,

los premios mínimos a nuestro desempeño,

se convierte en la trampa de la existencia,

sin entender el fin último de una vida,

deliberadamente

aprovechada. 

«Sírvete a ti mismo».

Sirve a algo por encima de tu propio ser

y conviértete en un héroe, para

entender: 

Que si las cosas crecen,

más allá del viento y la lluvia,

en la tierna caricia de un

rayo de sol,

que provoca el lento desplegar de una hoja recién

nacida

en una planta,

saber que eso es el primer objeto inmóvil

del sentido de la existencia.

Y si ha de venir la primavera,

en un sobreentendido natural,

es que venga primero el otoño.

Álvaro Talarewitz
3EL LENTO DESPLEGARSE DE UNA HOJA RECIÉN NACIDA

Nos traiciona el subconsciente.

Querer creer que las fuentes del hacer son

inextinguibles,

expresiones mínimas de nuestro ser

que nos engrandecen 

en los sentidos de la inmortalidad

del alma

y del ser.

Encontrar fortuitamente,

casi por el acto de un milagro cotidiano,

que la razón de ser de los objetos,

nos lleva de una acción 

a la siguiente.

Viene entonces la etimología del servir.

El origen mismo de la palabra que se encuentra en el

acto.

Viene entonces la pregunta:

¿A qué?

¿Qué es digno de ser servido?



Una flor en la tierra viscosa y de un pétalo nace una larva. Se arrastra, se

pone de espaldas, se restriega. Ahora es un perro salchicha.

En el primer día, Dios separó la luz de las tinieblas. En el sexto, después

de hacer al hombre, apareció un jardín con flores, arboles y animales

que no pertenecían al

Edén.

El perro salchicha corre hacia un barranco y Dios no puede hacer nada

más que ver. El perro cae, de su lomo brotan alas formadas por pétalos.

El jardín de las tinieblas es el lugar favorito de Dios. Solo él puede verlo

porque está donde no llega la luz del firmamento. Allí nacen sueños,

deseos e imágenes que no siembra ni aniquila. Es el jardín salvaje donde

lee Dios.

Nicolás García Trujillo
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El sueño serpentea en negro,

en el amanecer.

La brillante noche oscurece el agua.

La arena dorada,

recuerda al albero,

como un padre 

de mi pueblo:

andalusí.

Purasangre cabalgando,

el campo se hace luz.

Por el desierto

en un veneno de amor

 caigo.

A sus crines de color negro me así;

Pinza que une

 realidad y sueño.
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Ayer le dije a la luna de ti
le dije que habíamos robado su brillo

para vernos mejor uno a otro
y me dijo que no había perdón.

Me dijo que sangre con sangre se paga
que no había manera para tanto amor.

Ayer le dije a la luna de ti
y anoche la luz se murió.

Ayer probé la miel del dolor
en tus labios de mármol azúcar brotó,
la miel de una rosa de gota y temblor

ayer un amor se rompió.

Y ¿qué voy a hacer? Cariño, mi vida
Sin agua en la fuente que cure la herida.

Y ¿qué voy a hacer? Dolor, alma mía:
no nos perdonará Dios.

He visto la cruz, cariño es mentira.
Las manos juntitas, lloro en tus rodillas.

He visto tus ojos huyendo a los míos 
la luna no quiso que fuéramos dos.

Ayer le dije a la luna de ti
y ya ha decidido alejarse del Sol.

Ayer los puñales cantaron el alba,
hoy el perro no ladró. 
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Misael Niceto es el cantautor castellonense que se esconde
tras el pseudónimo de Romero Dog. Tras su formación
clásica, que le ha permitido la composición integral de

algunas bandas sonoras y el dominio de tres instrumentos,
centra actualmente su sonido en la experimentación con lo
folclórico y lo lírico, siempre desde una posición personal e
íntima. Además de su inclinación personal, es su trasfondo
como teórico del arte e investigador activo en el Colectivo

Anemoia lo que facilita su exploración de recursos y
símbolos como la imagen, la violencia, la divinidad y, por

supuesto, el amor. RO
M
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Inés Fernández-Shaw
 

Inés Fernández-Shaw (Madrid, 1999) es una artista visual que concibe

el cuerpo como vehículo de consciencia y como territorio donde la

identidad se muestra en su versión más fragmentada. Sus figuras -

retorcidas, múltiples, superpuestas - encarnan un ser escindido que

se mira desde fuera, revelando un yo que existe en plural. Sus cuerpos

aparecen situados sobre escenarios: espacios de observación donde la

identidad se interpreta, se expone y se transforma bajo una mirada

constante, reforzada por la presencia de lunas que actúan como

emblemas de autoobservación, un ojo exterior que refleja la vigilancia

interior. Desde su participación en la exposición colectiva de Finca El

Portón (Málaga), su obra ha resonado por su aproximación íntima y

conceptual a la figuración. Actualmente forma parte del programa

Ponce+Robles LAB 20/30 para artistas emergentes
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